Война окончена, но не слишком радуйтесь
Рэй Сеттерфилд
11 ноября 1918 г. — В одиннадцатый час одиннадцатого дня одиннадцатого месяца Первая мировая война официально завершилась в 1918 году, принеся облегчение, радость и экстатическое празднование. Но не для всех. С поджатой верхней губой писатель Арнольд Беннетт, работавший на правительство, записал свои мысли.
Беннетт, написавший более 30 книг, в то время имел большое влияние в политике и культуре. Ему предложили – но отказался – рыцарское звание за службу в управлении французским отделом пропаганды британского правительства во время войны.
Когда в затемненном и подавленном Лондоне снова начал зажигаться свет, его запись в дневнике от 12 ноября отражала отношение и образ жизни, который должен был быть потерян навсегда:
Вчера утром вернулся в Лондон. На Лоуэр-Риджент-стрит первые новости о подписании перемирия – кричит бумажный мальчик. Мароны [фейерверки] взорвались в 11 и взбудоражили население.
Большая часть сотрудников министерства была очень взволнована. Девочки очень взволнованы. Мне пришлось их успокоить. Обед в клубе Веллингтон. Мы проехали часть пути по торговому центру сквозь большую толпу, а затем нас свернули со стороны Букингемского дворца.
Сейчас идет дождь. Отличная вещь для гашения истерии и большевизма. Огромные усилия, чтобы пересечь площадь Пикадилли. Нет автобусов. Дождь прекратился. Проезжали машины, украшенные кричащими людьми. Другие темные, в них всего один или два человека.
Много света на Пикадилли до угла Ритц и на площади Пикадилли. Это казалось блистательным.
На фасадах некоторых театров были фонари. Предприимчивый Трокадеро повесил ряд фонарей под одним из портиков. Кричать. Но ничего страшного или запоминающегося.
Сегодня утром Брейли, мой камердинер, сказал мне обычные фразы: «Вы задавались вопросом, откуда взялись эти люди. На Чаринг-Кросс можно было пройти по их головам, и вообще нельзя было пересечь площадь Пикадилли».
Когда он вошел с моим чаем, я сказал: «Ну, Брейли, все кончено». .’ Он улыбнулся и что-то сказал. Вот и весь наш разговор об окончании войны. Характеристика.
Вчера вечером я подумал об одиноких солдатах в этой толпе. Не с кем поговорить. Но страх смерти покинул их.
*Из журналов Арнольда Беннета, 1911–1921 гг., под редакцией Ньюмана Флауэра. Касселл и компания, 1932 год.