Айсберг потопил «непотопляемый» «Титаник»
Рэй Сеттерфилд
15 апреля 1912 года. Во время своего первого рейса из Саутгемптона в Нью-Йорк пассажирский лайнер «Титаник» столкнулся с айсбергом и затонул в этот исторический день, что привело к крупнейшей в мире морской катастрофе.
<р>Пятью днями ранее впечатляющий корабль — высотой одиннадцать этажей, длиной шестую мили и весом 46 328 брутто-тонн — соскользнула с причала в Саутгемптоне под аплодисменты восторженной толпы. Он был гордостью компании «Уайт Стар Лайн», самым большим кораблем, который когда-либо видел мир, и, безусловно, лучшим.
За одно пересечение «люксов миллионера»; стоимость до 870 фунтов стерлингов (1200 долларов США) — эквивалентно примерно 44 000 фунтов стерлингов (62 000 долларов США) на сегодняшний день — и были созданы, как сообщила одна газета, «для финансовых гигантов нашего времени: людей, которые могли с легкостью заплатить за это единственное путешествие, на что ежегодно тратятся десять британских семей».
Не было недостатка в желающих воспользоваться чудесными возможностями корабля. К лидерам промышленности, финансов и торговли, а также деятелям британской и европейской аристократии присоединились члены некоторых из самых богатых семей в Соединенных Штатах.
Среди них были Бенджамин Гуггенхайм, чье состояние было связано с горнодобывающей промышленностью, металлургией и банковским делом; Исидор Штраус, чьи деньги поступали от торговли и банковского дела, а также от его партнерства в знаменитом универмаге Macy's; Джордж Уайденер, сын трамвайного магната П.А.Б. Уайденера, считается самым богатым человеком в Филадельфии; Чарльз Мелвилл Хейс, президент Canadian Grand Truck Railroad; и Джон Джейкоб Астор, которого один журналист, возможно, недобро охарактеризовал как «величайший в мире памятник нетрудовому доходу».
Астор развелся в 1909 году и два года спустя, в возрасте 45 лет, женился на 18-летней Мадлен Форс, девушке младше его сына Винсента. Общество было возмущено, и Астор, спасаясь от критики, уехал за границу со своей молодой невестой. Теперь они возвращались, Мадлен пять месяцев назад. беременна, и Астор с тревогой задается вопросом, сможет ли он восстановить свое прежнее положение в обществе Нью-Йорка.
Они и еще около 2200 душ наслаждались своей роскошной обстановкой, когда в пятый вечер в 23:40 наблюдатель Фред Флит, вглядываясь из «вороньего гнезда» в спокойную, ясную ночь, полную звезд, заметил что-то прямо перед собой.
Уолтер Лорд в своей книге «Ночь, которую стоит помнить» драматично рассказывает о том, что произошло дальше: «Сначала оно было маленьким, но с каждой секундой становилось все больше и ближе. Быстро Флит трижды ударил в колокольчик «вороньего гнезда». предупреждение об опасности впереди. В то же время он позвонил на мост. «Что ты видел?» — спросил спокойный голос на другом конце провода. «Айсберг прямо впереди», — сказал он. — ответил Флит.
«Следующие 37 секунд Флит наблюдал, как лед приближается. Теперь они были почти на вершине, а корабль все еще не поворачивался. Мокрый и блестящий айсберг возвышался высоко над палубой бака, и Флит приготовился к падению. Затем чудесным образом нос начал поворачиваться влево. В последнюю секунду корма вырвалась на свободу, и лед быстро пронесся по правому борту. Флиту это показалось грубым бритьем.
Он ошибся. В результате столкновения капитан Эдвард Дж. Смит бросился из своей каюты на мостик, что привело к обмену репликами, описанным в ходе последующего расследования в Нью-Йорке: «Мистер Мердок, что это было?»
«Айсберг, сэр. Я круто повернул на правый борт, дал задний ход двигателям и собирался резко обойти его, но она была слишком близко.
«Закройте запасные двери»; Смит отрезал. Но первый офицер Уильям Мердок уже нажал на переключатель, и массивные двери рухнули на место. Корабль был разделен на 16 водонепроницаемых отсеков, которые можно было закрыть этими дверями в случае аварии. Эта особенность, в дополнение к двойному дну «Титаника», побудила журнал Shipbuilder описать это огромное судно в запоминающейся эпитафии как «практически непотопляемое».
Более красочно, пассажир миссис Альберт Колдуэлл, севшая на борт в Саутгемптоне, вспомнила, как спрашивала члена экипажа, действительно ли корабль безопасен. «Леди»; он ответил: «Сам Бог не мог потопить этот корабль».
Томас Эндрюс, управляющий директор Harland & Wolff, строителей корабля, совершил осмотр и обнаружил, что первые пять отсеков были затоплены, что позволяет предположить, что образовалась пробоина длиной 300 футов.
Эндрюс, как написал Уолтер Лорд, объяснил капитан, что это означало: «Титаник может плавать, если любые два из его 16 отсеков затоплены». Она может даже плавать, если у нее отсутствуют первые четыре отсека, но она не может плавать, если первые пять отсеков заполнены.
«Носовая часть опустится так низко, что вода из пятого отсека должна перелиться в шестой. Когда он заполнится, он переполнится в седьмой и так далее. Это математическая достоверность — корабль обречен».
Когда команда приступила к погрузке пассажиров в жалкое количество спасательных шлюпок, второй помощник Чарльз Лайтоллер руководил погрузкой на строгий режим «только для женщин и детей». основе. Он оказался в центре широко освещавшегося инцидента, когда Джон Джейкоб Астор помог своей жене сесть в лодку № 4, а затем спросил, может ли он присоединиться к ней. «Она есть», — сказала она. он сказал: «В деликатном положении».
«Нет, сэр», – сказал он. Лайтоллер рассказал ему. «Мужчины не допускаются в эти лодки, пока женщины не будут загружены первыми». В то время в кармане Астора было состояние в размере 4250 долларов наличными. «Это принесло ему столько же пользы», — сказал он. писал Джеффри Маркус в «Первом путешествии», «как 150 миллионов долларов, которыми он владел на берегу».
Там было 16 спасательных шлюпок плюс четыре «складных». Всего они могли перевозить 1178 человек. Но на борту «Титаника» было более 2200 человек.
Один мужчина, который зашел в лодку — на последующих британских и американских запросах он настаивал на том, что его опускают, в нем есть место и вокруг больше никого нет — был председатель White Star Line Дж. Брюс Исмей.
Позже он подвергся резкой критике, которую контр-адмирал А. Т. Махан резюмировал в беседе с репортерами: «Пока существует душа, которую можно спасти, на г-на Исмэя лежит обязательство, чтобы этот один человек — и не он — должен был быть в лодке».
Пока разворачивалась драма, члены корабельного оркестра помогали поддерживать боевой дух, играя мелодии в стиле рэгтайм. Один из мифов, который вырос, заключался в том, что, когда корабль затонул, музыканты сыграли гимн «Ближе, Боже мой, к Тебе».
Как выразился выживший полковник Арчибальд Грейси: «Если бы это был один из вариантов, я бы наверняка заметил это и расценил бы это не только как бестактное предупреждение о немедленной смерти, но и как способ, который может создать паника».
Второй офицер Лайтоллер, который выжил, опасно стоя на перевернутой лодке с группой других выживших, позже вспоминал последние минуты корабля в памятном отчете:
«Я мог видеть массивный силуэт Титаника. на фоне звездного неба ее чернота подчеркивалась рядом огней; все еще горит. Но только на несколько минут.
«Под углом около 60 градусов внезапно погас весь свет, и с грохотом гигантские котлы покинули свои станины и рухнули вниз через переборки и все, что стояло у них на пути. На юте и корме еще стояли толпы людей, но конец был близок.
«Медленно огромная корма поднялась вверх, с гребными винтами и рулем направления над водой, пока, наконец, не приняла точный перпендикуляр. Затем, с постоянно ускоряющимся скольжением, она скользнула под воды холодной Атлантики. Несмотря на нашу собственную опасность, каждый из нас был очарован этим зрелищем, и, как молитва, когда она исчезла, слова прозвучали. . . «Она ушла».
Время было 2.20 ночи. Полковник Грейси добавил свои драматические воспоминания: «В небе раздались самые ужасные звуки, которые когда-либо слышал смертный человек. Мучительные крики смерти, исходящие из более чем тысячи глоток, вопли и стоны страдающих, вопли охваченных ужасом и ужасное задыхание тех, кто находится в последних муках утопления, те из нас, кто пережил эту ужасную трагедию, будут никогда не забывай».
Точные потери не известны. По данным американского расследования, из 2223 человек, находившихся на борту, в живых осталось 706 человек. По официальным британским данным, выжило 711 человек из 2201.
Споры по поводу того, что могло – или следует – были сделаны для спасения жизней пассажиров. Но, вероятно, не вызывает сомнений мнение об исчезнувшем мире, описанное несколько лет спустя оставшимся в живых Джеком Тэйером, сыном миллионера-железнодорожника:
«Был мир, и мир имел ровное звучание». способы. Время от времени происходили мероприятия — землетрясения, наводнения — что взбудоражило спящий мир, но не настолько, чтобы удержать его от возобновления сна. Мне кажется, что эта катастрофа не только заставила мир протереть глаза и проснуться, но и разбудила его, заставляя с тех пор двигаться в быстро ускоряющемся темпе, с все меньшим и меньшим миром и счастьем.
“На мой взгляд, сегодняшний мир проснулся 15 апреля 1912 года”